Gabriel García Márquez: "La vida no es lo que uno vivió, sino lo que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla"

Gabriel García Márquez abrió Vivir para contarla con una frase que trascendió la literatura y sigue despertando preguntas sobre la memoria, los recuerdos y la forma en que cada persona reconstruye su propia historia.

¿Alguna vez te pasó que un recuerdo de la infancia vuelve de repente con una claridad sorprendente, mientras no lográs acordarte qué hiciste hace apenas unos días? La memoria tiene esas contradicciones: borra detalles, rescata emociones y, muchas veces, transforma lo vivido con el paso del tiempo. Sobre esa idea gira una de las frases más recordadas de Gabriel García Márquez: "La vida no es la que uno vivió, sino la que recuerda y cómo la recuerda para contarla".

Más que una reflexión literaria, las palabras del escritor colombiano fallecido en 2014 funcionan como una invitación a pensar cómo construimos nuestra historia personal. ¿Por qué recordamos algunos momentos y olvidamos otros? ¿Qué papel juegan las emociones? ¿Y qué ocurre hoy, cuando vivimos rodeados de pantallas, información y poco tiempo para detenernos? La literatura, la filosofía y la psicología ofrecen pistas para entender por qué la frase de Gabriel García Márquez conserva toda su vigencia.

¿Qué significa la frase de Gabriel García Márquez sobre la vida y los recuerdos?

Gabriel García Márquez fue periodista antes que novelista, y quizás por eso nunca dejó de mirar la realidad como una historia digna de ser contada. En 2002 publicó Vivir para contarla, el primero de los tres volúmenes de sus memorias, y eligió abrir el libro con una frase que terminaría convirtiéndose en una de las más citadas de toda su obra: "La vida no es la que uno vivió, sino la que recuerda y cómo la recuerda para contarla".

No es una frase puesta al azar. Con esas palabras, García Márquez le avisa al lector que no va a reconstruir su pasado como si fuera un archivo exacto de hechos. Lo que ofrece es la historia de los recuerdos que sobrevivieron al paso del tiempo y del significado que adquirieron al volver a contarlos. Como explica la presentación de Vivir para contarla, el autor recorre "los años que modelaron su imaginación" y aquellos episodios que más tarde darían origen a sus novelas.

Curiosamente, esa mirada también encuentra respaldo en la psicología. José María Ruiz-Vargas, catedrático emérito de Psicología de la Universidad Autónoma de Madrid y uno de los mayores especialistas en memoria de España, sostiene que "Somos lo que recordamos, porque la historia de nuestra vida es una narración que vamos construyendo en nuestra memoria". Durante una entrevista en Hora 25, el especialista explicó además que "cuanto más contamos un mismo recuerdo, más se va distorsionando", ya que la memoria no conserva los hechos como una grabación exacta. "Mi memoria no guarda lo que ocurrió, sino lo que me ocurrió a mí. Por eso, las discrepancias están aseguradas, aunque el núcleo del recuerdo no se suele distorsionar", concluyó.

La filosofía también llegó a una conclusión parecida. Paul Ricoeur desarrolló el concepto de identidad narrativa, según el cual las personas comprenden quiénes son a través de las historias que construyen sobre su propia vida. En ese sentido, la memoria no sólo conserva el pasado: también organiza la manera en que cada uno entiende su presente.

¿Por qué hoy nos cuesta construir recuerdos que permanezcan?

Hoy guardamos más imágenes que nunca. El móvil registra viajes, comidas, reuniones y hasta pequeños momentos cotidianos. Sin embargo, tener miles de fotografías no significa recordar mejor. Muchas veces ocurre lo contrario: acumulamos registros, pero casi no nos detenemos a vivir lo que está pasando.

La psicología explica que la atención es una condición necesaria para que una experiencia pueda convertirse en un recuerdo duradero. Cuando alternamos constantemente entre mensajes, redes sociales, trabajo y otras tareas, esa atención se fragmenta. La propia Asociación Estadounidense de Psicología (APA) advierte que la llamada multitarea implica cambiar continuamente de una actividad a otra, un proceso que reduce la capacidad de concentrarse.

A eso se suma el estrés cotidiano. La Organización Mundial de la Salud (OMS) señala que el estrés prolongado puede afectar la concentración y el bienestar, dos factores estrechamente relacionados con la forma en que procesamos nuestras experiencias. En otras palabras, vivimos tantas cosas que, muchas veces, no nos damos el tiempo suficiente para transformarlas en recuerdos.

Quizás por eso la frase de Gabriel García Márquez sigue emocionando más de veinte años después de la publicación de Vivir para contarla. Porque recuerda algo que suele pasar desapercibido en medio de la rutina: la vida no queda guardada en un calendario ni en la galería del teléfono. Permanece, sobre todo, en esos recuerdos que siguen acompañándonos con el paso de los años y que, cada vez que volvemos a contarlos, vuelven a cobrar vida.

Fuente: vozpopuli